LA NOTTE IN CUI SCAPPARONO I CAVALLI

Non ricordo esattamente che mese o quale stagione dell'anno fosse. Ricordo pero che era una notte
di novilunio e a Persano, in assenza di una vera e propria illuminazione stradale, le notti senza luna
erano veramente buie, illuminate solo dalla tenue luce delle stelle che il buio stesso rendeva
perfettamente visibili.

Eravamo nel locale del Dopolavoro a seguire un programma televisivo da un apparecchio,
ovviamente in bianco e nero, posizionato su un alto piedistallo di ferro battuto costruito proprio a
Persano. Era l'epoca in cui intorno ai pochi televisori si riunivano piu famiglie ed era ancora
lontano, nel tempo e nell'immaginazione, il periodo in cui, prima gli stessi televisori e poi gli
smartphone avrebbero diviso, non le famiglie, ma i componenti di una stessa famiglia.

I programmi li vedevamo in bianco e nero, ma la vita la vivevamo con 1 colori vivaci della
giovinezza.

I1 cinema ci divertiva di piu, non solo perché era a colori, ma perché spesso venivano
proiettati film western che a noi ragazzi ovviamente piacevano.

Tra gli spettatori quella sera c'era anche mio nonno materno, non I'eroico cowboy dei film,
ma il semplice buttero al quale ogni sera andavo incontro quando tornava dal lavoro perché mi
divertivo a sfilargli 1 gambali di cuoio rigido per giocarci. Quella sera mio nonno fu richiamato
d'urgenza al lavoro perché giunse la notizia che i cavalli, forse spaventati, non si sa come erano
scappati dai recinti e ora galoppavano imbizzarriti nella tenuta.

Uscimmo tutti dal locale che affacciava sulla piazza del centro abitato e sostammo in attesa,
come se sapessimo che la mandria imbizzarrita sarebbe passata da li. Il che, dopo un po',
effettivamente avvenne.

Preceduta da un rumore sordo, profondo, inquietante, nel buio si intravide avvicinarsi una
nuvola di polvere sollevata da centinaia di zoccoli che battevano sul fondo sterrato. Se fossero
passati cento carri armati avrebbero certamente fatto piu rumore e avrebbero fatto anche tremare il
suolo e i caseggiati circostanti, ma non avrebbero suscitato la stessa intimorita impressione di
potenza che provocava quella massa di cuori battenti, di narici dilatate, di polmoni ansimanti.

La mandria impiego pochi secondi per attraversare a galoppo la piazza e scomparire nel buio
lungo la discesa della Ionta. Pensavo a come mio nonno e gli altri colleghi butteri avrebbero potuto
fermare, oltretutto nel buio, quei cavalli imbizzarriti. Ci sarebbero voluti i1 nostri eroi che vedevamo
nei film: i cowboy, belli che facevano innamorare le ragazze con i loro fisici asciutti, con i loro
cappelli a tese larghe, 1 loro cinturoni con le pistole, 1 loro lazo. I butteri di Persano, invece, avevano
moglie e figli, semmai portavano la coppola, la cintura la usavano per reggere i pantaloni e al
massimo avevano 1' “ancina”, un bastone ripiegato ad uncino ad una estremita. Eppure... eppure
prima che facesse giorno tutti i cavalli furono riportati ai loro posti.

A sera, come le altre volte, attesi il ritorno di mio nonno dopo una normale giornata di
lavoro per sfilargli 1 gambali e giocarci. Ma questa volta lo feci con una eccitata, ingenua fierezza:
avevo scoperto che gli eroi, quelli veri, non vivevano nei film western, ma li avevo in casa e non lo
sapevo...
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